«Irréversiblement altérés» : deux ans de guerre dans le viseur de l’Ukrainienne Daria Svertilova

Klementyna (s'identifie comme iel). «J'ai rencontré Klementyna à Dnipro au printemps dernier, alors qu'iel était en rééducation, suite à une blessure à la jambe. Iel avait alors 22 ans et était enrôlée dans une brigade mécanisée en tant qu'opératrice de drone. Klementyna est née en Crimée et y a vécue jusqu'en 2015, avant d'être contrainte de partir lorsque la Russie a occupé le territoire. Alors que l'invasion russe à grande échelle a commencé, iel a décidé que la seule solution était de s'engager dans l'armée, se sentant suffisamment adulte cette fois pour prendre ce genre de décision. "Le chemin de la maison passe par la guerre, car ma maison, c'est la Crimée. Personne n'est né pour faire la guerre, mais aujourd'hui, tout le monde doit se battre, quels que soient l'âge, la religion, le genre et le milieu culturel". Avant 2022, Klementyna vivait en Allemagne.»

Roses recouvertes de neige à Chisinau, Moldavie, décembre 2022. «Ces fleurs ont poussé dans la cour de la maison où vivent actuellement mes parents. En raison de l'invasion, ils ont été déplacés et ont dû quitter l'appartement familial à Odessa.»

Portrait de l'artiste Krystyna Melnyk dans son atelier, au printemps 2023.

Une statue recouverte au Musée national d'art d'Ukraine à Kyiv, temporairement fermé au public, en avril 2023.

Une statue recouverte au Musée national d'art d'Ukraine à Kyiv, temporairement fermé au public, en avril 2023.

Centre de Kyiv, cinq minutes avant le début du couvre-feu, en décembre 2022.

Des sacs de sable protègent les fenêtres à Lviv, en décembre 2022.

Des étagères vides dans le musée Khanenko, à Kyiv, en avril 2023.

L'artiste Sana Shahmuradova dans son atelier à Kyiv, en décembre 2022. «Durant l'hiver, le bâtiment où travaillait Sana a été constamment privé d'électricité, si bien qu'elle n'a pu peindre que pendant de courtes périodes, à la lumière du jour. Il était alors impossible de chauffer l'atelier, il faisait donc un froid glacial à l'intérieur et Sana gardait ses vêtements d'extérieur.»

«Le bouquet que ma mère a laissé dans l'appartement familial à Odessa, avant de le quitter.»

Hanna Vasyk, médecin de combat. «Hanna a travaillé dans le domaine culturel, en tant que chargée de programmation au centre d’art de Kyiv, puis comme directrice artistique d'une boîte de nuit culte du milieu underground de Kyiv, K41. Maintenant Hanna est au front en tant que jeune sergente et elle apporte les premiers soins aux soldats blessés.»

Peinture cachée au Musée national d'art d'Ukraine à Kyiv, temporairement fermé aux visiteurs, en avril 2023.

Cimetière de voitures à Hostomel, à proximité de l'aéroport Antonov, en août 2022.

Le même cimetière de voitures, en mars 2023.

Tatouage sur la main de Rina, en avril 2023. «Rina, 23 ans, a rejoint la défense territoriale en février 2022 et s'est ensuite engagée dans un bataillon médical. Aujourd'hui, Rina sert dans la brigade d'assaut Azov. Avant l'invasion à grande échelle, Rina étudiait la biologie à l'université. Au cours de l'année 2022, elle était chargée de l'évacuation médicale de la première ligne vers le poste de secours le plus proche. Je l'ai rencontrée à Kyiv, où elle travaillait depuis quelques mois avec le ministère ukrainien de la santé sur l'amélioration du système de transfusion sanguine. "Récemment, j'ai réalisé à quel point j'avais vieilli depuis l'année dernière. Il n'y a plus l'excitation des premières semaines, parce que vous avez pris tellement de responsabilités sur vos épaules. Et vous vous souvenez de tous ces gens que vous avez vus mourir, comme s'ils se tenaient derrière vous. C'est un sentiment très étrange : vous avez 23 ans, vous êtes considéré comme jeune, mais vous êtes adulte maintenant, vous savez mieux comment faire certaines choses et vous ne pouvez compter sur personne", m'a raconté Rina.»

Archange Michael, protecteur de Kyiv, en décembre 2022. «Ce soir-là, je me promenais dans l'un des parcs centraux de Kyiv, complètement plongé dans l'obscurité, et soudain j'ai aperçu une vague silhouette de cette statue. J'ai perçu ce moment comme très puissant symboliquement, et j'ai pris notre rencontre avec l'archange comme un bon signe.»