Il faut bien l’avouer humblement, on est toujours un peu circonspect quand on reçoit un livre de chef prestigieux. Non pas que l’objet manque d’intérêt en soi. Il y a toujours de quoi boire et manger entre les textes soignés et les photos léchées. Et puis même si les recettes de professionnels sont aussi compliquées et copieuses qu’une check-list avant le décollage d’un Airbus A380, on se prend cependant à rêver devant une telle imagination aux fourneaux. Non, ce qui pèche parfois dans ce genre d’édition, c’est son inflation dans la forme. C’est à qui publiera le plus gros, le plus grand bouquin, burné comme une berline allemande, clinquant comme un ministre de l’Intérieur bling-bling. Les plus fats sont aussi nuls et non avenus qu’un 4 × 4 avec pare-buffle sur le bitume immaculé des rues de Neuilly-sur-Seine. On les range bien vite dans le petit cabinet des vanités.

Alors, l'autre jour, quand on a reçu le livre de David Toutain (1), on a déchiré avec prudence le blister entourant un sous-bois moiré et soyeux où la silhouette blanche du chef, un peu triste, un peu songeur, s'égare en quatrième de couverture. On s'attendait à une préface déposée comme un amuse-bouche sur un coin de table, mais là on a mordu d'emblée dans le gras du sens, celui d'une cuisine, d'une vie déroulée sans tambours ni trompettes mais avec la sincérité et la simplicité qui font les grandes confidences. Page 15, il est question d'un vinaigre de cidre qui inspira un dessert à David Toutain, soit une pomm