Le prénom n'était pas banal, le visage non plus, à la fois moineau et oiseau de proie, matrone et maîtresse, un petit sourire contrit, des traits anguleux et, au-dessus, des yeux qui semblaient déjà en savoir pas mal sur l'existence et ses complications. Née en 1926 à Des Moines, Iowa, dans un vacarme étourdissant – ses parents dirigeaient une scierie –, Cloris Leachman mettra les voiles pour New York à 20 ans, avec pour tout bagage son diplôme d'art dramatique, une petite expérience de théâtre et le titre de Miss Chicago 1946. Après des années de télévision, elle débarque en 1955 au cinéma, hors d'haleine, sanglée dans un imperméable, pieds nus, terrorisée, dans le génial En quatrième vitesse de Robert Aldrich. Elle n'y reviendra que très épisodiquement, mais toujours dans des rôles indélébiles, traumatisants, parmi lesquels on retiendra ceux de l'impayable Frau Blücher, en 1974, dans Frankenstein Junior de Mel Brooks (avec qui elle collaborera régulièrement) et surtout, en 1971, celui de Ruth Popper, épouse délaissée qui redécouvre l'amour dans les bras pas très assurés de Sonny Crawford, héros de la Dernière Séance de Peter Bogdanovich, chef-d'œuvre qui lui vaudra un Oscar, le seul de sa carrière.

Malgré ces éclats criants, elle restera, jusqu'au bout et avant tout, une femme de télévision, passant aussi bien par la Quatrième Dimension et le Muppet Show que Lassie ou la Croisière s'amuse, s'installant durablement dans quelques institutions de la TV US des seventies, telles que le Mary Tyler Moore Show ou Phyllis. Plus récemment, on avait pu la voir dans Malcolm, Raising Hope et American Gods. Infatigable, Cloris Leachman a occupé l'écran quasi sans temps mort pendant près de soixante-cinq ans. En 2008, elle établissait même un record en devenant la participante la plus âgée – 82 ans – à l'émission Danse avec les stars, où elle raflait un méchant score à l'épreuve du tango. Elle a fini par raccrocher, contrainte et forcée, alors qu'elle avait encore deux téléfilms en production. Cloris Leachman est décédée chez elle, à Encinitas, en Californie, mardi 26 janvier, à l'âge de 94 ans.